La Arpía de Ecatepec y otros relatos paranormales

Una mujer vestida de negro bajaba del cerro todas las tardes. Se asomaba por la ventana de la casa donde dos niños estaban solos y preguntaba si estaban bien. El mayor, de doce años, creía que era una amiga de su madre. Durante semanas o meses, aquella señora aparecía después de que la madre se iba a trabajar, siempre bajando del cerro — aunque el niño nunca la vio subir, y desde la casa no se alcanzaba a ver ninguna vivienda en esa dirección. Hasta que un día, el hermanito menor tuvo hambre, la madre tardaba, y el niño de doce años tomó una decisión que marcaría el resto de su vida.

La señora del cerro

La historia la cuenta Fabiola, hija de aquel niño que ahora es un hombre fallecido hace meses. Su padre nunca quiso contar el relato completo mientras vivía. Lo soltaba por pedazos, a veces con años de distancia entre un detalle y otro. "Cuando yo me muera, haz lo que quieras", le dijo una vez, medio en broma. Fabiola esperó. Después de su muerte, reconstruyó la historia con su madre, juntando lo que el padre había contado a cada una por separado.